李华生与西藏

陈思渊

 

1987年,当李华生从美国回来后,便开始质疑过去的生活和绘画方式,他想要做一种前人没有做过的艺术,但却终日惶惶,不知路在何方。已有的名声和财富并都不能消除他内心的苦闷。他退出画院,淡出社交圈,幽居独处,而伴随着独居生活一起到来的,是无边无际的孤独和寂寞。

 

八十年代末,去西藏旅行或者朝拜的人还没有现在那么多。一天清早,东方晨曦微露,李华生在一阵深沉而绵长的诵经声中醒来,他轻轻地踏进西藏拉萨大昭寺的大门,眼前景象给他带来了极大的震撼:身着红袍,双手合十的喇嘛们排成长长的一队,踏着相同节奏的步子,缓缓地走进大殿。他们每迈一步,身体便微微一摇,远远看去,像一个个轻颤的红点组成的长线,将天地一划为二。排队进大殿早课,本是喇嘛们每日的常事,却给李华生留下了极深刻的印象。

 

 

当时也有很多人画西藏,或者是画身着名族服饰的藏民,或者是画繁缛的藏饰和黄色的土墙。但在李华生心里,对西藏的感觉好像永远定格在了那个早晨:“嗡嘛呢叭咪吽,嗡嘛呢叭咪吽……”不断的唱念,相似的红色身影一个接着一个……李华生隐约感到,不断的重复本身就具有极大的感染力。

 

后来李华生回忆:“是寂寞把我从痛苦中解救了出来,因为寂寞,我选择了上山。李华生所说道“上山”是指去藏区。从西藏回来之后,李华生就着手来表现这种重复的力量。传统绘画的经验此时已经用不上了,他必须寻找一种新的表现方式。

 

起初,李华生画了一根连绵不断、缠绕成团的长线,灵感显然来自于喇嘛所排成的长队。后来他又尝试在大张纸上打线格, 再把每天所想到的图案都填在线格里,直到填满整张纸。整个过程像写一本图形日记。不过李华生又嫌格子中的图案太过现实,于是,他在另一张画中,将图案改成了印章。如果艺术探索至此而止,李华生依然不成为李华生。

 

起初所画的连绵不断的长线(原画破损)

 

 

9702(局部) 填满图案的线格画

9901(局部)填满印章的线格画

 

不知从哪一天起,李华生突然发现那些繁密的线格,如果不填内容也很好看,而完全脱离内容的线格更加形而上,更加接近他内心言不清道不明的诉求。这一瞬间的想法仿佛醍醐灌顶,一条新的艺术之路浮现在眼前。当然想法和实践之间依然存在很大的距离。那些像纱网、习字本或围巾上的图案一样的格子真的可以成为艺术品吗?

 

虽然李华生的心里也不十分确信,但他本能地感到,这种重复排线而不画任何具体形象的创作方式与他闭门自省,誓与过去相断绝的生活最为契合。李华生并不是一个佛教徒,但当他用一支纤细的毛笔在巨大的纸上一根根排线的时候,万念惧熄,“我”没有了,世界也没有了,这与绵密的诵经声将人包围,杂念无处可停的感觉何其相似!

 

在之后的数十年中,李华生陆陆续续画过很多线格,有粗线、有细线、有赋予变化的线、有极端克制的线、有圆点构成的线,有篆刻线条般的线,还有双层组合的线……李华生的线格之路越走越宽,而他的藏区之行也没有中断。实际上只要绘画之余,又身体许可,他就会往藏区跑。

  

9201(局部)黑中留白的线格

 

9902(局部)浓黑、奔放的线格

9401(局部)赋予变化的线格

 

9407(局部)水墨效果鲜明的线格

9877(局部)篆刻般的线格

 

0342(局部)积点成线的线格

0669(局部)情感克制的粗线格

1371(局部)疏密有致的线格 

1381(局部)细线和喷墨组成的双层线格

 

1301(局部)粗线和细线组成的双层线格

 

有一次他牙痛得受不了,便徒手把松动了的牙齿拔出来,并埋在雪地里,与大山相纪念。还有一次他缺氧反应严重,不得不借当地部队的氧气瓶吸氧。最危险的一次是独自开夜路,半途在车上休息,第二天醒来发现车就停在悬崖边。虽然如此,李华生依然乐此不疲,近年来他还迷上了摄影。他拍了许多西藏题材的照片,不过都是黑白的,就像他的线格画从来没有色彩一样。从这些照片中我们能感受到一个抽象艺术家观察世界的角度和方式。 

 

李华生的藏地摄影