第一章：斷崖對峙
遠山的線條在霧中洇開，是幾抹未乾透的淡墨。向下尋去，筆鋒變得冷硬：一座工廠在岩壁深處搏動，煙囪裏吐出白煙。
金屬巨怪的顱頂是突兀的山峰，脖頸是垂直的峭壁，關節處的螺栓如磐石般凸起，盔甲下面有一排黑黝黝的炮管。它體內膨脹著一種，壓力在上升，它需要掠食這山水的源頭。
巨怪的面前屹立著兩個士兵，兩方形成對峙。士兵盾牌上的孔洞內，似魚似鳥的生物啄食著鏽斑。他們的指節在盔甲下發白，盾牌邊緣已崩出裂痕。
「堅持。」左側士兵低聲沉吟；右側士兵則將盾牌重重插進地面。他們身後是精靈的城市，那城市玲瓏剔透，像易碎的水晶。
瀑布在二者之間轟鳴。水珠濺上巨怪的炮管，凝結成冰；落在盾牌上，卻化作蒸氣。它們對峙的陰影投在崖壁上，漸漸與山石的皴法重合--彷彿本就是同一道裂痕的兩面。
第二章：疊嶂靈墟
士兵背後，是一組層疊的山城，仔細看，也像一個多層的遊樂場，樓板漆黑，正契合斧劈皴的凌厲與堅硬。
樓板層層相通，有梯子或扶梯搖搖欲墜地立在它們之間。這裏棲息著很多似魚似鳥的生物，可以叫它們「小魚人」。
小魚人自顧自的生活，它們的行為無害卻有些荒誕：有的在花盆裏堆了一座沙堆，它在旁邊靜坐冥想；有的在跑步，手裏握著一柄權杖；有的在游泳，有的弄了個帳篷躺在裏面。城裏散佈著油燈和水晶球，一張一翕的亮光像一種呼吸，又像一種連接狀態的顯示。整個結構懸浮在半空，必然有什麼看不見的力量在支撐。
很顯然，它們汲取了瀑布和山石的能量，或者，是整個下界的生命在供養著它們：宏偉的士兵，人類的村莊，紅土內部的巨獸，都把自己大部分的生命傳遞給這座城市；而這座城市絲毫沒有發覺遠處發生的危險，它本質上的輕鬆和透明，似乎是它的任務和責任。
第三章：鐵甲聖山
又有一座大山壓迫而來。
他披著花崗岩的鎧甲，肩上的尖刺刺向天際，凝結著億萬年間的地震，海嘯和颶風。他的臉型瘦削，戴著哥特式的面罩，我們看不見他的目光。
他是一個騎士，肩負著信仰和另一個使命。他的臂膀孔武有力，關節依靠藤蔓和齒輪的互相咬合艱難轉動，已經有些不堪重負。
信仰，也不堪重負。他的肩膀上負有聖殿，長長的階梯，幽暗的吊燈，聖徒仍舊背對著世界，拾級而上；修士仍舊在油燈下沙沙地書寫，那些傳奇，正像枯葉一般紛紛凋落。
他始終沒有靠近山城。他既不朝向殺戮，也不傾向救贖。
這是他幾千年來一直不願承認的事實：當聖殿拔地而起，當信仰堅固成生命的甲胄，他，究竟是保護了神性，還是囚禁了靈魂？
第四章：懸舟幽谷
削平的山崖，幻作一艘悄無聲息的飛船。
甲板上空無一物，閃著熒光的脈絡卻在夜幕中湧動，斑駁的駕駛艙彷彿一顆疏離的頭顱，探測著周圍的種種張力。它的存在是幻影，卻似乎是一切衝突的解決之道：至臻的科技，精微的模擬，和飛升的野心。
中部，幾棵古樹孑然矗立，樹冠扭曲成巨型章魚的觸手，柔軟的捲鬚在風中蠕動，伸向未知的深淵。另幾棵樹則幻化為蒸汽時代的機械城市，齒輪轉動，煙囪吐出鐵鏽色的霧氣；抑或成為猙獰的機械怪獸，眼神空洞，朽鈍的爪牙在虛空中揮舞：它們在上個時代的爭鬥中落敗，如今正逐步下降，沉淪。
左側峭壁之下，隱秘的村莊蜷縮在陰影裏，燈火如螢，村民們在爐火旁低語，守著那最後的凡人煙火，彷彿一縷試圖在巨變中苟延的殘夢。他們是否察覺來自頭頂的監視？是否發現周圍巨樹的異化？他們既無法上升也不能下降，好像一葉洪流中的孤舟，如履薄冰的生活是他們的宿命。
第五章：守淵之石
瀑布形成了一汪潭水，水霧朦朧。
三塊淺色的巨石臨水而立，像俯臥的三隻巨獸--似虎非虎，似獅非獅，身上刻著地質變遷留下的古老符咒。在霧氣的氤氳中，它們頂著參天巨樹，目光冷冽地注視著溪水，秘密守護著下游的村莊，那裏的人們夾在巨變之間無所適從，卻也呈現出一種綿延的韌性--在血脈深處，仍有古老的力量支撐。
這些巨獸是原始力量的化身，如遒勁的皴法之根基，層層疊疊地滲進大地的脈絡。它們在潛意識的幽暗中蟄伏，本能地維繫著平衡。人們偶爾在午夜驚起，瞥見獸影，會覺得是夢的碎片，更無法憶起那情節的輪廓。但是，它們是人類手中的底牌，一旦在意識中顯化，命運的軌跡會隨之改變。
潭水另一側有一人坐於石上。
他在這世界之外：神與人，巨獸與精靈，篤信與幻滅，隱匿與彰顯，似乎都和他沒有關係，但又皆因他而獲得了立場。這個局外人，他通過觀察創造了對立，又通過視角的變化理解了這一切。
嘆曰：
我看到了時間
前面是破裂的陽光
身後有烏雲
他們在拆除混凝土的巨象
讓人無法說出
天橋搖擺著一端
在塵埃裏
孩子向空中投擲火焰
我無法說出
那些忙於求偶的，反光的鷗鳥
那些綻開裂紋的玻璃
他們在拆除冰川的巨象
我和它一樣
永遠
無法獲得重複
我們堆積在狹窄的河口
在駕駛室裏幻想，吸煙
鼓聲，支撐起寬闊的音樂
我看到透明的雲梯
