第一章：夜穹
星空，金屬的鏽蝕與機甲的劃痕決定了這片蒼穹的底色。視線越過白色的山脊向上看，整個天空是一層實質的厚壁。它是由無數粗壯的排氣管道、咬合的齒輪組和巨大的休眠引擎層疊、鉚接而成的。那些散落在半空中的微光，是朗夜中的星星，也是這些深色重金屬自身發出的光暈。
然而，在密集的廢舊機械的縫隙中，卻懸停著幾個發亮的透明膠囊。膠囊裏，燃著宛如原始油燈般的暖光。幾個軀體蒼白、幾乎半透明的小魚人，正圍坐在這點火光旁。在這個完全由生鐵和軸承焊死的夜空裏，它們就像住在宇宙巨大的機械心臟內部，維持著一種微弱、卻又無比綿長的呼吸。
第二章：山骨
大塊的積雪覆蓋並抹平了一切，勾勒出古典山脈起伏的走勢。但只要仔細端詳那些未被白雪掩飾的暗面，就會發現，撐起這些群山的並不是岩石。幾隻體型如丘陵般的淺色巨獸，正順著山脈的走勢蛰伏。它們寬闊的脊背和隆起的肢體構成了大地的形狀，沉默地承擔起了地質的應力。
右側山體的巨獸背上，開鑿出了一截引導視線向下的棧道。順著山谷，近景處錯落著三處覆雪的中式院落。傳統的飛簷之下，盤虯著蒸汽時代的金屬管道和閥門。院牆外，深色的寒林錯落有致，它們的樹冠，幻化作微型的異獸或懸浮的球體。小魚人們在半開的拉門後閒適地安息著，像在做夢一般，看著這片緩慢蠕動的雪原。
第三章：微泉
畫面左側有一條溪流。溪流的上方，憑空站立著一個體型略大的淺色小魚人。他雙手抱著一口陶罐，身子微微前傾，似乎正準備從那溪流之中汲取些什麼。
但他不屬於任何劇情。水氣在他的下顎和陶罐的邊緣凝結，他卻佇立不動。如果放平視線、稍稍拉開一點距離去看，這小魚人在冷峻交錯的底色中，已經完全失去了生物的突兀感。他那灰白色的輪廓與腳下參差的地表嚴絲合縫地長在一起，宛如溪水邊一塊常年被水沖刷、造型古怪的石頭。在這個自洽的世界裏，生命並不需要去證明自己是生命，它們極其妥帖地退位，扮演著自然環境裏的一抹絕不突兀的風景。
第四章：夜客
畫面的右下部，橫平著一座被大雪覆蓋的小橋。這是整幅畫卷中尺寸微茫的角落。一個裹著冬衣的小人，恰好邁出腳，準備踏上這段積雪的橋面。
他是這裏唯一的旅客。他沒有抬頭，在這個小行者的體驗中，這大概只是一個尋常的雪夜：他以為天上閃爍的只是普通的群星，並不知道那是高空裏垂落的機甲；他以為身旁隆起的只是一座座普通的雪山，並不知道那下面正睡著充當承重牆的巨獸；他也一定把那邊那個拿著陶罐的小魚人，當成了一塊正好擋住了溪水的青石。
漫天的齒輪在無聲轉動，巨大的生態在廢墟中安家。他卻低著頭，隻身一人，走進了這場浩瀚無垠的古典大雪。
凜之曰：
燈濛濛的
帶來可以穿行的夜晚
船在高空擱淺
假扮的車禍，亮閃閃的碎了
我們沒有圍觀
要繼續迷路
兩邊是被冰雪封存的風景
有些火焰
來不及熄滅
我們裹緊冬衣
背後聳起龐大的身影
它們邁動竹節一樣的細腿緩緩行走
是亮如白晝的黑夜
黑夜
是一群輕巧的巨象
無法在雪地上留下痕跡
